Synopsis : Dans les villes romantiques et désolées que sont Détroit et Tanger, Adam, un musicien underground, profondément déprimé par la tournure qu’ont prise les activités humaines, retrouve Eve, son amante, une femme endurante et énigmatique. Leur histoire d’amour dure depuis plusieurs siècles, mais leur idylle débauchée est bientôt perturbée par l’arrivée de la petite sœur d’Eve, aussi extravagante qu’incontrôlable. Ces deux êtres en marge, sages mais fragiles, peuvent-ils continuer à survivre dans un monde moderne qui s’effondre autour d’eux ?

♥♥♥♥♥

Ton ironique et conte mélancolique faisaient déjà merveille dans son émouvant Broken Flowers (2005). Et huit ans plus tard, Jim Jarmusch est revenu au Festival de Cannes avec Only Lovers Left Alive, sans Grand Prix cette fois-ci mais toujours empreint d’une belle ambiguïté. Noirceur et douceur, parcours curatif et latence maladive s’y côtoient à nouveau sur la silhouette d’un beau personnage. Ou plutôt deux, Adam et Eve succédant à la solitude de Don Johnston/Bill Murray. Le couple, malgré sa nature monstrueuse, n’est pas plus étrange, marginal et moins humain que l’écrivain sédentaire. Les deux vampires s’aiment depuis le Moyen-Age mais les siècles qui passent ont moins d’impact sur eux et leurs sentiments que la distance qui les sépare et ce monde moderne en panne d’intellect et de romantisme. Décidés à unir leurs forces, les deux époux se retrouvent donc suite à une longue séparation, entre un Tanger folklorique aussi lugubre qu’apaisant et un Détroit devenu violent. Le temps, lui, s’est autant arrêté sur les guitares antiques d’Adam et les portraits de célébrités comme Shakespeare et son rival Christopher Marlowe – réincarné en vampire sous les traits de John Hurt – que sur les visages mortifères du duo noctambule.

Only lovers left alive – © Pandora Film – Exoskeleton Inc.

Figés pour l’éternité comme ces étoiles célestes qui ouvrent le film, ces nombreux clins d’œil culturels sont autant la marque d’un hommage du réalisateur américain à l’art qu’une bulle spirituelle et passéiste pour ses protagonistes. Dès cette longue et savoureuse exposition de leur situation avant leurs belles retrouvailles, la question se pose alors : Adam et Eve ont-ils encore leur place dans ce 21e siècle ? Leurs corps se sont accoutumés à la médecine moderne – ils s’approvisionnent en sang dans les hôpitaux – mais pas leur esprit. Adam est misanthrope et constamment en décalage temporel comme le prouvent notamment ses références musicales – tel le Can’t Hardly Stand It de Charlie Feathers de 1956. Comme une façon de mieux oublier ces besoins élémentaires de plus en plus paralysants. Résistant encore à leurs instincts de prédateurs, de par leur noblesse et leurs bonnes manières de dandys, ils vont bientôt devoir confronter leurs rêves passés à la dure réalité actuelle.

Only Lovers Left Alive avec Tilda Swinton / © Pandora Film – Exoskeleton Inc.

La première solution à leur survie se lit à travers l’arrivée d’Ava, la sœur d’Eve (délicieusement interprétée par Mia Wasikowska). Vampire assumant sa fonction de tueuse, elle place le couple face à leurs démons enfouis et met en avant l’illusion de leur sagesse face à une faim de plus en plus tenace. Parenthèse avant le grand saut – renaissant ou fatal – Only Lovers Left Alive devient dès lors plus prévisible et répétitif. Scènes d’errance et de sommeil semi-comateuses s’enchaînent après la douce folie de la première heure. Ne reste alors – si l’on passe outre cette baisse de rythme – que la compassion pour ces créatures de la nuit quand le premier acte était celui de la fascination et de la rencontre avec ce couple atypique. Ce semblant de léthargie est évidemment délibéré : on ne peut plus s’amuser de ce décalage entre les époques, et la caméra de Jarmusch retient désormais son souffle avec Adam et Eve dans les rues étroites de Tanger quand, avant, elle accompagnait leur pouvoir hypnotique dans de grands plans larges ou, au contraire, l’espace resserré et le froid clinique des intérieurs d’hôpitaux.

Only Lovers Left Alive Tom Hiddleston / © Pandora Film – Exoskeleton Inc.

De leur côté, dans les habits de ces amants maudits, Tom Hiddleston et Tilda Swinton conservent grâce et alchimie d’un bout à l’autre du récit. Leurs présences suffisent à comprendre qu’in fine, Only Lovers Left Alive n’est pas tant un film de vampires qu’une histoire de fusion entre deux contraires. La lumineuse blonde et le brun ténébreux, la femme forte et optimiste et le cynique fragile. En somme, le gris du Nord – Adam est surtout habillé en foncé – et les teintes de l’Hémisphère Sud – Eve porte plus souvent des couleurs… En somme, un yin et un yang pourtant si semblables. On pourrait par ailleurs accuser sans parcimonie Jarmusch de livrer une critique  condescendante vis-à-vis de ses semblables et son époque à travers le portrait d’Adam. Un autre aspect semble cependant plus essentiel dans son dernier long-métrage : l’instinct de survie – associé au plus grand des sentiments – ne saurait plier face à la morosité. Et le cinéaste de réussir une fois encore l’union de la cruauté et de la tendresse. Il eut probablement fallu que ce mariage perde un peu moins en audace et en saveur à mi-parcours.

• ONLY LOVERS LEFT ALIVE écrit et réalisé par Jim Jarmusch en salles depuis le 19 février 2014.
• Avec Tom Hiddleston, Tilda Swinton, Mia Wasikowska, John Hurt.
• Producteurs : Jeremy Thomas, Reinhard Brundig.
• Photographie : Yorick Le Saux.
• Montage : Affonso Goncalves.
• Ingénieur du son : Robert Hein.
• Décors : Marco Bittner Rosser.
• Costumies : Bina Daileger.
• Coiffures et Maquillage: Gerhard Zeiss.
• Compositeur : Jozef van Wissem.
• Distribution : Le Pacte (France), Sony Pictures Classics (International).
• Durée : 2h03.

 .