Résumé : Takeshi Kitano. le réalisateur de Sonatine, Hana-bi et Kikujiro, raconte son enfance dans le Japon d’après-guerre. Une enfance en gris et rose, aux couleurs que son père, peintre en bâtiment, essayait sur la porte de la maison avant d’en couvrir les murs de ses clients. Kitano raconte les jouets, les objets, les fêtes, les rencontres de son enfance et ressuscite toute une époque dans un inventaire à la Pérec qui célèbre l’amitié et les jeux des gosses de pauvres, quand l’imagination et l’invention remplaçaient l’argent. Si c’est bien l’enfance qui détermine notre sensibilité d’adulte, alors la sienne a aussi les couleurs de son gobelet de cantine en bakélite rouge, des caramels aux prunes, des toupies beigoma à peine plus grosses que le pouce, des cerfs-volants ornés de guerriers du kabuki, de la chasse aux libellules, de son père brutal et ivrogne et de sa mère qui se battait en vain pour que son fils travaille en classe, alors que lui n’aurait jamais arrêté de jouer…

♥♥♥♥♥

La Vie en gris et rose – Takeshi Kitano

Précisons d’emblée, La Vie en gris et rose n’est pas l’autobiographie de Takeshi Kitano. À aucun moment il n’y évoque sa formation, son parcours, sa carrière ni son œuvre. Il n’y est même jamais question de cinéma. Composé de très brefs chapitres autonomes, La Vie en gris et rose est une évocation aléatoire de l’enfance de l’auteur –une enfance pauvre dans le Tokyo des années 50– qui se compose au gré des souvenirs. Kitano nous parle pêle-mêle de sa famille, de ses amis d’enfance, de ses jeux. Rien n’est structuré dans ce livre, tout s’offre spontanément, à la faveur d’une réminiscence qui resurgit à la surface de la mémoire : la rencontre d’un étranger dans un train ; un long périple, un jour d’orage, pour aller acheter un gant de base-ball ; la location d’une barque, avec des copains, lors d’une balade qui faillit tourner au drame. L’écriture de Kitano est extrêmement simple, sans la moindre fioriture. Le trait est net, et donne à voir précisément les saynètes qu’il nous conte, mais l’émotion est retenue. Si les épisodes sont parfois terribles, Beat Takeshi les relate avec détachement, sans le moindre pathos. Toutefois, certains détails sont traités avec un réel émoi, et Kitano nous laisse entrevoir l’impact qu’ils ont eu sur lui : la jeune fille nue, croisée au bain, de laquelle il ne put détacher le regard et qui fut sans doute sa première expérience érotique ; le petit carnet, retrouvé à la mort de son père, où celui-ci, analphabète, s’était entraîné toute sa vie durant à essayer d’écrire son nom ; le dévouement de sa mère, passant la nuit sous un lampadaire, éclairant avec une lampe de poche les pages du livre que lisait son fils aîné. Le livre, quoique très court, offre au lecteur un grand nombre de portraits, dépeint de nombreuses situations quotidiennes, anodines ou cocasses, qui constituent in fine un tableau saisissant du monde dans lequel Kitano a grandi. Ajoutons que les chapitres –qui sont autant de courtes nouvelles– sont illustrés par Kitano lui-même. Ces illustrations naïves, qui ressemblent à des dessins d’enfants, finissent de donner une couleur et un ton particulier à ce recueil très attachant. Appendice à l’œuvre du cinéaste, ce petit livre de souvenirs est aussi, comme l’auteur l’explique en conclusion de son ouvrage, l’occasion de revenir sur ces milliers de détails qui, enfant, l’ont marqué et qui, pour le meilleur et pour le pire, ont forgé sa sensibilité d’artiste.

• LA VIE EN GRIS ET ROSE
• Auteur.s : Takeshi Kitano
• Éditions : Philippe Picquier 
• Collection : Picquier Poche
• Date de parution : 4 janvier 2018
• Format : 128 pages
• Tarif : 7,50 €